我亲历的死亡
昨晚正在和小伙伴对着 AI 排查阿里云上的问题，突然看到群里传出张雪峰猝死的消息，着实惊愕。这些年，好些耳熟能详的名人相继去世。加上我自己亲身经历过的那些死亡，一次一次地在塑造着我对生死的看法。
死亡是不可预测的事
人生第一次看到死亡，是我上初一的时候。我的发小，在我面前，从半小时前还在和他聊天，到半小时后溺水死亡，我目睹了全过程。那种心灵的震撼，至今都不敢仔细回忆。
我们老家在一条叫任河的河边。发小的父母对他保护得很好，所以他从来没去河里玩过，也不会游泳。
出事那天，我们几个小孩跟着村里一个大人一起去炸鱼。所谓炸鱼，就是用雷管火药做一个拳头大小的炸药包，点燃后往鱼群聚集的地方扔下去，一声巨响，河面上就翻出无数鱼肚白，然后我们蜂拥跳进河里抢鱼，抢多少算多少。这个行为早就被禁止了，现在想想真是危险又暴力，非常赛博朋克。
为了提高效率，我们都用嘴巴咬住两条鱼，两只手各抓一条，一次下水带四条上岸。随着鱼越来越少，后面就拼水性了，需要潜到水底找，浪大的话还得使劲游，不然就被冲走。高启强说风浪越大鱼越贵，我小时候就体会到了。
我之所以详细描述这个过程，是因为那个过程非常刺激好玩。而那次炸鱼，我那位发小就坐在河对岸看我们，不时笑着和我们说话，想必正在临渊羡鱼。当我们抢了一两轮鱼后，发现他已经脱掉衣裤坐进了水里——对岸是一个浅滩，我们主要在这边的石头绝壁上。
又过了两轮，突然有人喊：XXX 被水冲走了！我们抬头一看，发小已经被浅滩的暗流带到了河中央，只剩一双手在水上乱挥。我们都明白是怎么回事，全没了抢鱼的心思，一时不知该怎么办。我们这群人里只有一个大人，责任和道义逼着他跳下水去救人。我也十分想帮忙，就一路小跑到附近人家，找了一根特别长的竹竿准备助力。
在这条到处有激流险滩的河里救人，艰难程度难以描述。下水的那个大人，若不是我们在岸上用竹竿拉他，估计自己也回不来。最终他用尽最后一点力气把发小拖上岸。我们在岸边着急等待，感觉过了几十年。遗憾的是，发小已经完全没了呼吸。后面他父母的各种悲惨场面，就不再赘述了。
这个死亡的过程，常常会闪回在我脑海里。这个发小和我都爱阅读，我们经常交换好看的书，是我十分熟悉的人。一个习以为常的人，突然从眼前消失，对刚上初一的我来说，需要很长时间消化，后来只能随着时间慢慢淡忘。现在想想，就是那时候，我开始接手”死亡”这个课题。
死亡对活人影响更大
高三那年，邻居家的伯伯，八十来岁，卧床多日，家人都知道他快走了。高考完的暑假，某天中午邻居来告诉我们：大伯不行了。我们马上赶过去，来到他床边，只见他儿子坐在床头，双手怀抱着他。大伯气若游丝，眼睛盯着天花板，呼吸非常困难，然后就看见他的手耷拉下去，身体瘫软在大哥身上。大嫂坐在另一侧，双手握着大伯的手，流着泪。
大伯去世了，但眼睛还盯着天花板。这在迷信又爱传闲话的农村，是一个容易被人嚼舌根的事。大嫂当时非常委屈，一边哭一边说：爸爸，我哪里做得不对，你为什么死不瞑目？周围的人都知道她作为儿媳，孝顺、细心，把大伯照顾得无微不至，但大伯去世时的样子，还是深深伤了她的心。
人死万事休，活着的人却休不了。
邻居大伯的去世，让我体会到了马克思所谓”人是社会关系的总和”——一个人的死亡，对活人的社会关系确实有影响。死亡，是一件跟活人关系更大的事。
死神有时不慌不忙地来
一个大学同学，我们一起备考研究生，每天结伴去食堂、去图书馆占座、去听考研讲座，交流复习进度，渐渐处成了革命战友。
在一起时间长了，我们都发现他的脸开始一边大一边小。直到某天左脸明显肿起来，他才去了学校附近的医院，诊断结果是”上火了”。从那以后，他饮食变得清淡。
但脸并没有任何变化。某天见他脸上贴了纱布，有包扎的痕迹，他说去医院处理了一下。后来考研临近，大家节奏都很紧，加上报考学校不同，就不常再一起复习了。
一直到分数出来，我发短信问他考了多少，他回说不关心分数了。我问为什么，他说他患了淋巴癌，晚期，马上要手术，之前脸上肿起来其实是癌细胞。
再后来，去医院看望他的同学回来说，他的左脸被完全切掉了。又过了一个月，医院下达病危通知书，家人把他接回了老家，不久就去世了。
死神来到我这位同学身边，不是突然降临，而是潜伏了好一阵子。
漫长的一生与死亡的一瞬
类似的场景，还发生在我自己家的伯伯身上。2019 年，他在养老院去世。去世那天，我哥哥给我打视频电话，说伯伯想看我一眼。我平时不爱接视频，一般都回语音过去。
那天不知道为什么，仿佛有一个遥远的呼唤，让我一定要接。我想了想，接了。哥哥像当年邻居家大哥一样，怀抱着伯伯。伯伯已经无法说话，呼吸看起来非常困难，但是当他看到我出现在手机屏幕上时，突然笑了。就那样笑着，然后闭上眼睛，走了。
敲到这里，忍不住想描述一下伯伯的一生——像一片落叶，悄悄飘落。他是我四爷的儿子。小时候就遭遇多重打击：被庸医用错了药，双耳彻底失聪；父母又在饥荒中相继去世。从此他四处流浪，帮人做短工，编竹篓养活自己，住在村口一间歪歪斜斜的茅草房里。
后来我们家收留了他。他成了家里的一员，一起种地生活，不再漂泊，不再吃了上顿没下顿——那时他已经五十多岁了。他一生未婚，把我们兄弟俩视为儿子，把我们的孩子视为孙子。我每年从北京回去，他总是特别高兴。
这次经历的死亡，是让我最为悲伤的一次，刚刚在敲这段文字时，还是没忍住眼泪。我第一次真切地看到，一个人的一生可以多么渺小；但也正是在那一刻，我感到渺小的一生本身又是多么珍贵，多么唯一。也是那时候，我才开始真正思考自己的死亡。
我的死亡实习
2025 年八月，我在纳米比亚驾车遭遇了一场严重车祸，皮卡在空中翻转了 720 度，车窗玻璃全部碎掉，车头瘪了，车门紧闭。安全带救了我，我毫发无伤。
那是我第一次真正经历死亡近在咫尺。车在空中翻转时，眼睛看到了全过程，景象全部收入眼底，但大脑完全空白，来不及处理。整个过程里，没有任何情绪——不害怕，不慌张，不激动。等车稳定下来，意识到自己还活着，才开始后怕。下车后，我觉得这是一个警告，回到北京就卖掉了摩托车。
如果说之前经历的那些死亡，是我的”死亡见习”，那这次就是”死亡实习”。如果我死在那里，我想我也会带走很多人的一部分：我读过的那些作者，有过交集的那些人，亲手触摸过的那些东西，都有一部分刻在了我的大脑里。随着我的死亡，大脑分解，回归宇宙，那些部分也都回去了。
一个人的死亡，也是他社会关系里那些人的部分死亡。
回想完这些，我想分享一下马可·奥勒留在《沉思录》里谈到的生死观。这本书是我三月的睡前书。他对生死的看法，可以简单说成三点：
- 死亡是自然规律的一部分，身体的元素不会消散，只是重新组合了；
- 死亡的可怕，来自活人的解读，死亡本身没有好坏；
- 活人应该认真活，而不是畏惧死——把畏惧死的那些精力，都用来好好活着。
